当年(🆚)(nián )冬天(🏻)，我到香(🔛)港大屿(yǔ )山(🎪)看(kàn )风(🕊)景，远(yuǎ(🦅)n )山大海让我(wǒ )无(📏)比激动(⛹)(dòng )，两天(🔛)以后(hòu )在大(🦉)澳住(zhù(📹) )下，天天(🎟)懒散在迷宫(gōng )般(👗)的(de )街道(🐎)里，一个(🈴)月后到(dào )尖沙嘴看(🧘)(kàn )夜景(💼)，不料看到个夜(yè )警，我因(🍔)为临时(😶)护照过期(qī )而被遣(⏬)送(sòng )回(🍮)内地。

路(lù )上我疑惑(huò )的(🐷)是为什(🌺)么一样的艺(yì )术，人(💮)家可以(😄)(yǐ )卖艺(🚧)，而我(wǒ )写作却想(🥩)(xiǎng )卖也(🔄)卖不了(le )，人家往(wǎng )路(㊗)边一坐(🔰)唱几首(📕)歌就(jiù )是穷(qióng )困(🏉)的艺术(🐝)(shù )家，而(🌰)我往(wǎng )路边(🛬)一坐(zuò(🛹) )就是乞(💏)丐。答案是：他所(👑)(suǒ )学的(🌂)东西不(🏑)是每个人(rén )都会的(📕)，而我所(🔏)会的(de )东西是每(měi )个人不(🛤)用学都(😔)会的。

但是(shì )也有大(🌵)刀破斧(👜)的球员(yuán )比如说李(lǐ )铁(🔴)，李铁最(🍸)(zuì )近写了一(yī )本书(🥣)，叫《铁在(🐤)烧》，意(yì(⛵) )思是说我(wǒ )李铁(📪)正在发(⭐)(fā )烧，所以(yǐ )最容易(❌)大脑(nǎ(👸)o )一热，做(🕳)(zuò )出让人惊叹的(🚶)事情，所(🍲)以(yǐ )中(🚯)国队的(de )后场(📁)倒脚一(👽)(yī )般都(😈)是在(zài )李铁那里(㊙)结束的(⏺)。大(dà )家(🛂)传(chuán )来传去，李铁想(🏆)，别(bié )啊(🙂)，这样(yàng )传万一失误(wù )了(😢)就是我(🗄)(wǒ )们后防线的责任(🎱)啊，不如(🦀)(rú )直接把球交给前锋线(🈶)(xiàn )，多干(🛳)脆(cuì )，万一传准(zhǔn )了(🕹)就是欧(🍾)(ōu )式足球啊，就是贝克(kè(🛏) )汉姆(mǔ(🔀) )啊，于是(shì )飞起一脚(😖)。又出界(🆒)。

后来大(😺)年三(sān )十的时候(🚳)(hòu )，我在(🚬)上海，一(✈)个朋(péng )友打(🌛)(dǎ )电话(📠)说在(zà(🚵)i )街上开得也(yě )不(👗)快，但(dà(⛹)n )是有一(🔉)个小赛欧和Z3挑(tiāo )衅(♓)，结果司(😖)机自己失控撞(zhuàng )了护栏(🈺)。朋友当(📠)时语(yǔ )气颤抖，尤其(🔊)是他说(🏅)到那个赛(sài )欧从(cóng )那么(🛹)宽的四(🏟)环路上的(de )左边护栏(⏱)(lán )弹到(🌽)右边然(rán )后又弹回(huí )来(💛)又弹到(🔽)右边总之感(gǎn )觉不(💙)(bú )像是(👀)个车(chē(🍢) )而是个球的(de )时候(🎲)，激(jī )动(👰)得发誓(🔴)以(yǐ )后在街(🔄)上(shàng )再(🍑)也不超(🤰)过一百二十(shí )。

说(🏅)(shuō )完觉(🏷)得自(zì(♉) )己很矛盾，文学这样(⏭)(yàng )的东(🍑)西太复杂，不畅(chàng )销了(le )人(🌰)家说你(📿)写的东西没(méi )有人(🍘)看，太畅(🧛)销了人(rén )家说看的(de )人多(😓)的不是(🥀)好东西，中国(guó )不在(✉)少数的(😳)作家专家(jiā )学者希望(wà(✔)ng )我写的(📔)东西(xī )再也没人(ré(📅)n )看，因为(👝)他们写(🌜)的东(dōng )西没(méi )有(🥋)人看，并(⏹)且有不(🚸)在(zài )少数的(🤒)研(yán )究(🎋)人员觉(🎷)得(dé )《三重门(mén )》是(😢)本垃圾(🤯)，理由是(💍)(shì )像这(zhè )样用人物(📤)(wù )对话(😔)来凑字(zì )数的学(⚡)生(shēng )小(👡)说儿童(🦇)文学没有文(wén )学价(🕧)(jià )值，虽(➕)然我的书往往(wǎng )几十页(🌁)不(bú )出(💕)现一句人(rén )物对话(🖨)，要对话(🛄)起来也不超过(guò )五句(jù(😾) )话。因为(🚐)(wéi )我觉得人有(yǒu )的(🎷)时候说(👒)(shuō )话很(⛩)没有意(yì )思。