第(🛴)(dì )一次(✖)(cì )去北(🍆)(běi )京是(shì )因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时(👌)觉得北(🌒)京什么都(dō(🍃)u )不好(hǎ(💴)o )，风(fēng )沙(🚼)满(mǎn )天(♓)，建筑土(😆)气，如果(🤝)不说这(📃)是北京还没(🏝)准给(gě(🌲)i )谁西(xī(➰) )部大(dà )开发(fā )掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的(😁)一个宾(🌜)馆，居然超过(👸)十一点(🤸)钟(zhōng )要(🧒)关(guān )门(⛸)，幸好(hǎ(🥣)o )北京(jī(📢)ng )的景(jǐ(⏹)ng )色也(yě(🥞) )留不(bú )住我(😷)(wǒ )逛到(🥅)(dào )半夜(㊗)(yè )，所(suǒ )以早(zǎo )早躲(duǒ )在里(lǐ )面看(kàn )电视(shì )，看了一个礼(🤒)拜电视(🔘)回去了，觉得(🈶)上海什(🎦)么都好(🐰)，至少不(📮)会一个(⌛)饺(jiǎo )子(❄)比(bǐ )馒(💑)头(tóu )还大(dà(🐄) )。

在(zài )做(👼)中央台(🏕)一个叫《对话》的节目的时候(hòu )，他(tā )们请(qǐng )了两(liǎng )个，听名(🐗)字像两(🤹)兄弟，说话的(🙇)路数是(🏙)这样的(🆎)：一个(☕)开口就(🌮)是——(💾)这个问(🐇)(wèn )题在(🍬)(zài )××学上(🏕)(shàng )叫做(📚)(zuò )××(🚑)××，另(lìng )外一(yī )个一(yī )开口(kǒu )就是(shì )——这样(yàng )的问(🍥)(wèn )题在(🌌)(zài )国外是×(🧔)×××(⛅)××，基(🚘)本上每(🥦)个说话(🍃)没有半(🔐)个钟头(🕰)打不住，并且(⛵)两人(ré(⛽)n )有互(hù(🌝) )相比(bǐ )谁的(de )废话多的趋势。北京台一个名字我忘了的节(🛡)(jiē )目请(🎺)(qǐng )了很(hěn )多(🐏)权(quán )威(📆)，这是我(🦉)记忆比(🥒)较深刻(➖)的节目(🐨)，一些平(🥍)时看来(📰)很有风度的(🎞)人在不(🀄)知道(dào )我书(shū )皮颜(yán )色的(de )情况(kuàng )下大(dà )谈我(wǒ )的文(wé(💆)n )学水(shuǐ(🥜) )平，被指(⬅)(zhǐ )出后(hòu )露(➖)出(chū )无(📎)耻(chǐ )模(🐿)样(yàng )。

那(🍚)(nà )人说(🚛)：先生(🌳)，不行的(👐)，这是展车，只(📳)能外面(🈸)看，而且(💰)我们也没有钥(yào )匙。

到了(le )上海(hǎi )以后(hòu )，我借钱在郊区租(🚓)了一个(🔍)房间，开始正(⚽)儿八(bā(🚃) )经从(có(🦃)ng )事文(wé(🍤)n )学创作(🐸)，想要用(🆙)稿费生(🦍)活，每天(🙍)白天就把自(🐗)己憋在(🎇)家里拼命写东西，一个礼(lǐ )拜里(lǐ )面一(yī )共写(xiě )了三(sā(👪)n )个小(xiǎ(🌫)o )说，全投(📽)(tóu )给了(le )《小(xiǎ(🦂)o )说界(jiè(📯) )》，结果(guǒ(🥏) )没有(yǒ(🗃)u )音讯(xù(🌍)n )，而(ér )我(💁)所有的(😱)文学激情都(🕊)耗费在(😮)这三个(🌁)小说里面。

当我在学校里的时候(hòu )我竭(jié )尽所(suǒ )能想(xiǎ(🎙)ng )如何(hé(🗺) )才能不让老(😳)师发现(💓)自己喜(🏭)欢上某(🌳)人，等到(🎃)毕(bì )业(🗿)然(rán )后(🦋)大(dà )家工作很长时(😼)间以后(🥟)说起此类事情都是一副恨当时胆子太小思想幼稚的表(🤚)情(qíng )，然(🕺)(rán )后都(dōu )纷纷(fēn )表(🐑)示(shì )现(💯)在(zài )如(💁)果(guǒ )当(🔃)着(zhe )老师(🙂)(shī )的面(🤹)(miàn )上床(🔨)(chuáng )都行(háng )。